NON SMETTERE MAI DI CREDERCI

Era morta. Ci avevano chiamato due ore prima dall’ospedale. La mamma non ce I'aveva fatta. Un
po’ lo sapevamo, ma non volevamo crederci, non potevamo crederci. E adesso? Papa sembrava
indifferente a tutto il mondo che lo circondava, ma aveva pianto e io lo sapevo. Abbiamo
preparato le nostre cose e ce ne siamo andati da Milano. Stiamo andando in ospedale per un
ultimo saluto alla mamma, poi il funerale e poi... si vedra cosa faremo. In autostrada c’era
letteralmente un ingorgo di auto: due incidenti in dodici chilometri, e una coda infinita. Mio padre
era particolarmente agitato e sussultava appena sentiva un clacson suonare per il vicino che
stringeva o per la persona davanti che non si muoveva di un centimetro. In quel momento io non
stavo pensando proprio al traffico autostradale, ma ho notato un signore che camminava in strada
indifferente alle macchine che gli suonavano e che per poco non lo investivano. Mi ha fatto pena.
Ho pensato a me e a mio padre, a mia madre che era in un posto migliore, e, si, anche alle
macchine che formavano come un enorme serpente di metallo che invade le strade e intrappola le
persone tra le sue spire. Ed e stato allora che ho pianto. Ho pianto per la prima volta da quando
avevamo saputo di mamma, ho pianto perché ne avevo bisogno, perché la vita e triste e orribile,
ingiusta, forse piu della morte, ma sicuramente € piu sensata di questo stupido ammasso di auto.
Mia madre aveva un tumore al pancreas, maligno e in stadio avanzato. | medici avevano subito
perso le speranze: non piu di due mesi, dicevano. Ero molto legata a lei, come ogni ragazzina della
mia eta con sua madre, e il pensiero di non rivederla piu € molto strano e troppo difficile da poter
superare. Mi sentivo proprio come le macchine che mi circondavano: intrappolata in un vicolo
cieco, senza via d'uscita. Come sarei riuscita ad andare avanti senza la mamma? Non
fraintendetemi, mio padre mi vuole bene ed & sempre attento a me, ma la mamma & la mamma.
Lei diceva sempre, anche quando era malata, di non smettere mai di crederci. Non so di preciso a
cosa si riferisse, ma e una frase che mi ha accompagnato fin dall’infanzia, e rimarra nel mio cuore
per sempre, anche per tenere vivo in me il ricordo di lei. Il traffico sembra disperdersi, stiamo
ricominciando a muoverci. Mio padre sta piangendo. Anche lui stara pensando alla mamma. Mi
sono sporta dal sedile e I'ho stretto forte dicendogli di non preoccuparsi, che tutto sarebbe andato
bene. La macchina dietro si € messa a suonare il clacson perché non ci muovevamo, ma non mi
importava, e sembrava non importasse nemmeno a mio padre. Lui mi ha stretto ancora piu forte,
dicendomi che era fortunato ad avere una figlia come me. Mi sono messa a piangere anche io
mentre lo diceva e ho pensato che, se mamma fosse stata con noi, sarebbe stata molto felice.
Papa mi ha staccato dolcemente da lui e ha mosso la macchina, per la grande gioia della persona
dietro. Mi sono calmata e ho iniziato a canticchiare la canzone preferita di mamma: We are the
world di Micheal Jackson. Era molto brava a cantare, aveva una voce dolce e calda che sapeva
come conquistare i cuori delle persone, in citta e persino in ospedale. Nei momenti bui cantava a
bassa voce, io e mio padre ci sedavamo vicino a lei per ascoltarla, e a volte venivano anche alcuni
medici e infermieri, che portavano con sé pazienti anziani, giovani e bambini; altri ancora venivano
per un cenno di saluto che mia madre ricambiava sempre con un sorriso radioso, mai forzato
nonostante il suo forte dolore. Ricordi che mi affiorano alla mente ora, ricordi che saranno miei
per sempre. Guardo fuori dal finestrino: la prossima uscita e quella dell’ospedale di Santa Monica,
la nostra uscita. Immagino la mamma che ci saluta mentre il tramonto invade gli occhi e il cuore.



