Una storia lunga una vita

Sono stato piantato in una scuola elementare, la quale era di fianco a un cimitero, un
posto veramente orribile nel quale lasciar giocare i bambini; nessuno di essi, infatti, si
avvicina mai alla recinzione, e di conseguenza neanche a me, essendo che sono
situato di fianco ad essa.

Un giorno arrivo un tale, a mettermi una targhetta; io ero ancora giovane all’epoca,
avro avuto al massimo dieci cerchi, e non sapevo cosa significasse.

Circa sei anni dopo arrivo alla scuola una bambina che stava sempre da sola, poiché
era molto timida e faticava a trovarsi degli amici, tra I'altro molti si conoscevano gia,
poiché erano andati nello stesso asilo, ma lei si era appena trasferita da un piccolo
paesino di campagna, e percid non conosceva nessuno.

Ambra, questo era il suo nome, comincido a passare tutto il tempo dellintervallo
seduta accanto a me, a disegnare, cantare, e quando fu un po’ piu grande a leggere.
In seconda elementare, poi, comincid a raccontarmi di tutto cid che le succedeva: un
bel voto preso, I'aver imparato ad andare in bicicletta e molto altro, quando mi
raccontava che era rimasta triste, delusa o arrabbiata riguardo una situazione, io le
mettevo un ramo sulle spalle oppure le facevo cadere una foglia dritta dritta in mano,
per cercare di farle capire che io sarei sempre stato li con lei ad aiutarla e sostenerla.

| suoi compagni smisero pian piano di starle lontani e provarono a diventare suoi
amici, ma non videro di buon occhio il fatto che lei mi parlava, credevano fosse
pazza; e cosi la isolarono di nuovo, le cercai di far capire che & importante avere
delle relazioni con le altre persone, ma lei non volle ascoltarmi.

Un giorno mi disse: “Vedi questa targhetta che hai conficcata nella corteccia? Ad
ogni albero ne viene messa una quando nasce un bambino, ce lo hanno spiegato ieri
nellora di scienze, allora uscita da scuola ho chiesto ai miei genitori se potevamo
passare in comune, € quello il luogo dove puoi chiedere questo genere di
informazioni, e sai qual & il mio albero? Tu!” In quel momento mi resi conto di essere
davvero felice di avere un’amica cosi piuttosto che una di quei bambini che
strappano rami e foglie agli alberi solo per divertimento. Mi resi conto che avrei
vegliato su di lei il piu possibile, perché era la mia unica e vera amica.

Il tempo passO e Ambra andd alle medie, e nella scuola non venne piu un altro
bambino come lei. Ma la cosa peggiore &€ che sembrava essersi scordata di me.

Senza quella bambina a girarmi intorno i giorni passavano monotoni e lenti, nella mia
solitudine vedevo i bambini che giocavano felici e a volte un funerale, i miei rami, poi,
arrivano fino al cancello della scuola, attraverso il quale vedevo tutti i giorni, alle due,
finita la scuola, passare Ambra, all'inizio da sola, poi con alcune amiche; e a questo
punto ne fui felice, perché almeno lei non era sola.

A quel punto caddi in depressione, le foglie diminuivano ogni anno, € dopo una
trentina di anni le foglie erano diventate un numero molto ristretto e i giardinieri che si



occupavano di curare noi piante della scuola decisero che se avessi continuato cosi
per un altro anno, mi avrebbero eliminato.

La mia salvezza arrivd a settembre, con il rientro degli alunni a scuola. Fra i primini
c’era nientemeno che il figlio di Ambra, di aspetto fisico era uguale a lei da piccola,
se fosse stato una femmina mi sarei chiesto se cid che stavo vedendo non era
piuttosto un sogno, a parte per il carattere estroverso; dietro di lui comparvero Ambra
e il marito, lei si ricordd di me e racconto alla sua famiglia dei tempi ai quali lei era
alle elementari del fatto che non aveva amici e che confidava a me quando
raggiungeva un traguardo. Il figlio sembrava affascinato da quella storia, tanto che
negli anni a seguire quando cred una banda con i suoi amici, il loro quartier generale
divennero i miei rami.

Ma quando Ale, come veniva chiamato da tutti il figlio di Ambra, era in quarta
elementare successe una tragedia: Ambra mori in un incidente stradale.

Il marito insistette per fare in modo che la seppellissero di fianco a me, ovviamente
nel cimitero, non nella scuola, e fu cosi che decisi di rimanere in vita il piu a lungo
possibile, per vegliare sulla sua tomba.



